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M3 apis pe lopati si risucesc! Ei, drace!

Un craniu.

De om.

M agez pe vine, il studiez. N-am vizut niciodata morti.
Dar ista nici mort nu este. Sunt oase. O cipitani cu dinti
strambi si giuri pentru ochi... $i totusi, in adancul sufletu-
lui m-a cuprins mila. ,Da, imi zic, i-au ficut de petrecanie
pe ascuns. L-au omorat, i-au tdiat capul si l-au ingropat in
cupte:..’

Aud:

— Ce stai aga?

Ridic privirea. Pe marginea gropii de fundatie se vid niste
slapi de plastic Nike. Din ei ies niste degete goale. Mai sus, niste
pantaloni de pijama in dungi. $i mai sus — o burti rotundi.
Si, in sfarsit, sus de tot, deja in tnalturi, in cerul diminetii — o
mutri de stipan. Hakberdiev, proprietarul. Uite, dsta, mie-n
suti, l-a omorat. Doar e curtea lui. v

Urisc jigodiile astea. Nu e stipinul meu, doar sap pentru
el. Construiesc o casi. Dar el se holbeaza de parc-as fi proprie-
tatea lui.

— De ce nu muncegti?

— Am gisit un craniu, zic eu enervat. Pai, ce-i aici, cimitir?

Se uiti cu atentie, ca si cum ar cintiri ceva. Si explici asa,
cu importanta: )

— Stii cum se spune: sub fiecare urmi de cal sunt ingro-
pate doud sute de ochi.

Ce mai intelept, mama ma-sii! Pii, oricine din Tadjikistan
stie proverbul dsta. Pind la noi, cum ar veni, au trecut atdtea
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generatii, ¢, unde sapi, mereu dai de o sutd de oameni. Mare
alibi ai-gasit si tu!

Dar el mi intreaba, oarecum amenintitor:

— Ai priceput? Si-mi aratd cu degetul: Asta... ad-o incoa.

Nu pot si sufir cind mi se ordona. Nu sunt un cagelus,
si sar din groapi cu osul in gurd. M-am ridicat §i am aruncat
craniul cu o pasi de baschetbalist. L-a prins extrem de usor. Iar
ochiul lui cel negru a fulgerat:

— Hai, munceste... Sapa.

La plecare s-a intors:

— Muncegste bine. Doar esti fiul lui Murodov, nu? Ai grija,
s sapi bine pimantul. Ci o si-l faci de rusine pe taici-tu.

Si a luat-o din loc, tarsdindu-si slapii Nike.

M-am uitat eu ce m-am uitat cum merge asa triumfal spre
conacul siu, tinind craniul la subsuoara, de parci era o minge.
,Ah, basmacule! ziceam. Arde-te-ar focul! Am scuipat, am iesit
din groapi si m-am dus intr-un colt indepirtat al curtii, unde
Ravil si Karl pregiteau turnarea fundatiei. Merg si mi imbatogez:
mi-am supt burta, imi tirsai tenisii, cum ficea proprietarul cu
slapii. M4 apropii si le strig baietilor:

— Ei, ce munciti asa de incet? Daci loviti prost cu cioca-
nul, o sd va facem la toti se/eir—ba;kal.

Ravil a bitut cuiul in scAnduri, si-a ridicat capul roscovan
si a intrebat:

— Ce i-ai aruncat?

— Cipitana strimosului tau, brigadierul care a construit
casa cea veche.

De fapt, i-am povestit despre craniu. Karl era interesat:

— Cum este? Cu carne, cu par?

— Neted.

Karl e specialistul nostru in orice problemi:

1 A tiia capul, in rurci in original.
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— Sti in pamant de vreo doudzeci de ani. Cel putin.

Ravil s-a bigat si el in seama:

— Atunci ia o mie.

— Poate chiar aga o sd iau. Piméntul e uscat.

Ravil imi face cu ochiul:

— D2’ un milion nu vrei? Andriuha, péi, tu l-ai dezgropat
pe primul om. Ai gisit morméntul sfantului Adam.

Karl risuceste un deget la timpla.

— Crezi ci daci Vatan e centrul raional, si raiul a fost aici?

Ravil plesciie din limba:

— Ei, ei, frate-djon, se vede ci-n capul tiu chiar nu e nimic.
Nu stii deloc unde triiesti. Totul a fost la noi. A fost gradina
raiuli. A fost Alexandru Macedon. Si tovarisul Saidakram
Mirzorezoev, de la Consiliul de Ministri, a fost si el. Triiesti in
centrul lumii. i

E vorba despre amiratul dsta de Vatan al nostru? Nici cen-
tru raional nu i-ag zice. Nici micar in glumi. As pleca de aici
unde vid cu ochii. Numai ci, uite, n-am unde si mi duc. Nu
pot si ajung in Rusia, nu am bani. lar in Tadjikistan deja de
doi ani e rizboi’. Si peste tot sunt numai speculanti si banditi.

— Ascult, il intreb pe Ravil, ce crezi, de ce a luat craniul
ila?

— Cine?

— Fi... basmacul asta... Hakberdiev.

— Intreabd si tu ceva mai ugor. Poate o si- ingroape. Astora
de aici le place si ingroape, pentru asta Allah le iartd pacatele.

— Nu, aici e cu totul altceva. Imi pun capul jos ci vrea si
puni la addpost probele. Doar e un bandit.

— Ej, si tu! E pur si simplu un speculant.

2 Conflict desfisurat intre anii 1992 si 1997, intre factiuni rivale din regiunile Garn si Gorno-
Badahsan, ostile puterii de guvernimant conduse de presedintele Rahmon Nabiev, in care

i dominau oameni politici din regiunile Leninabad si Kulob. Lupte sporadice intre rebeli si
fortele guvernamentale au mai avut loc si in 2010 §i 2012.
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— Dupi mine, toti sunt speculanti, banditi.

Ravil zambeste:

— Tare filosof mai egti, Andriuha. Du-te si munceste, cauta
si celelalte oase. :

— Tare priceput mai esti la dat ordine, zic eu enervat.

Ei, drace, si tu esti mare sef.

Sap si mi gindesc: poate ci intr-adevir craniul e vechi,
dar ista, banditul, oricum e un mare ticilos. De unde i-a venit
asa, hodoronc-tronc, si rinjeasci asa de mizerabil? .53 nu-l faci
de rusine pe taici-tu.“ Despre ce-i vorba? Parci si tata ar fi vrut
si-mi spund ceva. leri mergeam pe Internationalnaia si m-am
intalnit cu el. Ca de obicei, cu cimasi alba, pantaloni negri
cilcati. Ras frumos. Pantofii strilucesc, parci abia a iesit din
sala de operatii. Si-mi zice din mers:

— Anderei, fiule, trebuie si lagi munca asta.

— Pii de ce? E 0 munci buni. La aer curat. Educatie fizica.
Si primesc si bani.

— Nu e frumos, vid oamenii. O si inceapi si vorbeasca:
doctorul nu are griji de copiii sii. Nu e bine. In situatia mea...

Asa, da? N-am mai rezistat:

— E treaba mea pentru cine muncesc. lar dumneata...
dumneata nu te gindesti la noi, te gindesti numai la situatia
dumitale!

P4nd acum nu am vorbit asa de urat. Pur si simplu nici eu
nu m-am asteptat la aga ceva — supirarea a iesit la suprafati.
Doar nu-| intereseazd deloc ce mé preocupi si pe mine. Parci
nici nu exist. Arunci uneori vreo doud vorbe in trecere, ca pe un
os, si asta e tot. Din cauza asta inainte chiar plingeam noaptea.
Dar acum, cind il privea personal, imediat a inceput: ,Andriusa,
fiule...“

Ei, stiu eu, stiu ¢i nu am avut dreptate si sar asa pe el. Nu
era la obiect. Cum, necum, se gandeste, are griji. i de mimica,
si de mine si Zarinka. Acum un an, cind a inceput rizboiul,
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n-am fi supravietuit fird el. Desigur, nu se trigea asupra satului,
nu erau omorati oamenii, dar nu aveai ce si minanci. Mimica
nu mai primea salariul de la biblioteci. Autohtonilor le e mai
usor — fiecare are gridind, familia e in sat. Dar la noi? Am fi
cripat de foame, insi tata ne-a intretinut. Abia mai tirziu m-a
luat in echipi Ravil...

Credeam ci tata se va supdra. Dar el:

— Andrei, acum sunt vremuri grele. Nu uita ci e rizboi.
Trebuie si fii foarte precaut. Inci nu intelegi multe. Stii pentru
ce oameni lucrezi? Sunt gata si se agate de orice ca si-mi faci riu.

— Nici nu m-au intrebat cum mi cheami...

Dar tata nu asculta.

— Acum n-avem timp de explicatii. Diseara...

Si a plecat.

S-ar spune ci am stat si noi de vorba, tatal si fiul. Am
asteptat pAni seara tirziu si m-am supirat si mai tare. Se pare
cd si de data asta e ca de obicei. Miicuta s-a supirat si ea §i md
intreabi: :

— Deci ti-a spus ci vine?

Ficuse plicinte cu cartofi. Era convinsi ci lui ii plac. Dar
eu stiu: nu poate suferi cartofii. Miicuta a invelit farfuria intr-un
stergar curat, s tind calde plicintele. §i totusi, s-au ricit...

Sap si mi gindesc: ce voia si-mi povesteasci tata? Sutd la
sutd despre speculant. Nu degeaba a intrebat: ,,Stii pentru cine
lucrezi?® Si azi am descoperit un craniu. La tanc. Drace, dsta e
roman politist! Daci tata nu va veni din nou diseard, o si ma
duc la el s intreb ce a vrut sd spunid. Desi nu-i place cind vin
asa, fird si-] anunt... Mi-am adus aminte §i iar m-a luat naduful.

Aud cum claxoneazi cineva din spatele gardului, de zici
ci-i nebun. §i urli:

— Andrei! Hei, Andrei!

Ies din groapd, mi duc la gard. Ei, cine dracu’ e acolo?
O furgoneti albd, Salvarea. La volan e un dricusor slibinog,

ZAHHAK 11



mustdcios, brunet. Ali, soferul spitalului. Suntem prieteni
apropiati. Strigd pe geam:

— Andrei, urci repede. Plecim!

Mereu e pe fugi. Tot timpul, pe drum, spunea un singur
lucru: ,Repede, repede®, ,,Hai mai repede®. $i pe mine md iau
dracii. Teri tata nu a gisit timp pentru mine, iar azi chiar a tri-
mis masina si mi ia. Fiule, lasd treburile i hai incoa’. Repede,
repede!

— Ce ai, il intreb, ti se topeste gheata din cur?

— Fritioare, termini cu glumele, strigd Ali. N-avem timp!
Ti-ai gisit si tu!

— Ei, tu, Einstein, dar cu spatiul cum stai? intreb.

Tot timpul am probleme cu umorul lui Ali. Nu se prinde.

— Hai, urca, iti zic!

— Si mai departe ce? O si-mi tii o prelegere despre timp?

— Tatil tiu a fost omorit.

Mai intii nu am inteles. Mi-a spus din nou:

— Tatal tdu! A fost omorat!

Am inteles, dar nu am putut sa cred, iar cind am crezut,
timpul s-a dus. $i, probabil, si spatiul. Cat timp am mers, din-
colo de parbriz se vedea un vil tulbure ce inghitise si gardurile
ficute din lut de la marginea satului, si plopii inalti de-a lungul
drumului, si cAmpurile pustii de bumbac ce se intindeau pana
la muntii indepirtati. Parci surzisem i amutisem. Vocea lui Ali
ajungea la mine de undeva, din afar, dintr-o alti dimensiune:
medicul-sef a dat ordin... si merg acolo... si iau trupul... am
ficut un ocol... am venit dupi tine...

Ne-am oprit la marginea unui teren siriturat. O multime
de oameni. Alituri, o Volgd neagrd. Am sirit din cabini.
Oamenii s-au uitat in spate, s-au dat la o parte. Tata era intins
pe spate. Pe hainele murdare de noroi se lipisera ciulini, de
parci fusese tirit pe pimant. Avea o umfliturd pe jumitate
de fata.
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Parci orbisem. Nu vedeam dealurile din apropiere si muntii
din depirtare. Nu-i vedeam pe cei se se aflau in jur. Vedeam
numai o brazdd adinci de-a curmezisul gatului lui. O linie
subtire care tdiase carnea ce se umflase. Parci asurzisem: Nu
auzeam cum fosnea vintul. Nu auzeam cum soptesc cei din jur.
Dupi ce a mai trecut putin timp, mi-am dat seama ci alituri,
dar parci in spatele unui zid, cineva spune:

— Ei, ce sd facem, trebuie sa luim cadavrul.

Mai intéi nici n-am inteles. Eram cuprins de sentimentul
unui lucru groaznic, iremediabil. Parci eram sfasiat in bucati.
Si ma strigi cineva. Pe mine. Pe nume. Mi uit. E procurorul
raional. Incerc s pricep ce spune.

— E mare durere, Andrei... Imi pare tare riu pentru tine,
Andrei. Fii tare...

Di din cap spre Ali:

-— Hai, urci-l.

Ali a deschis usile din spate ale furgonetei, a tras targa exten-
sibild din panzi de cort si a intins-o alituri de tata. M-am trezit:

— Dar ancheta?!

— E un caz dificil, spune procurorul. Nu sunt martori. E
un caz foarte dificil. Dar o si-i dim de cap. Neapirat vom face
ancheti.

Minte! Nu va fi nicio anchetd. Scrie asta pe mutra ui cu
litere mari.

‘Am inceput si strig:

— De ce au fost cilcate in picioare urmele?! Nici ciinele
nu le poate gisi.

— Andrei, a spus incet procurorul, nu e nevoie de ciine
in asemenea situatii.

Ochii lui parca erau acoperiti de un oblon. Cum spun tad-
jicii, avea pe fatd o piele de migar. M-am uitat in jur. Nu era
niciun anchetator — doar e cunoscut in sat — printre oamenii
care se aflau acolo.
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— Unde e anchetatorul? Unde e fotograful?

=" Andrei, a spus procurorul, nu mi invita cum trebuie
sa lucrez.

— De ce nu incepeti ancheta?!

— Neapirat o s-o incepem. O si facem cercetiri, 0 sd limu-
rim... Neapirat, cu siguranta.

— Nu veti limuri nimic! Toti... o si mugamalizati lucru-
rile.

— Anderei, te rog. Ai spus niste cuvinte urite, dar inteleg
ce simti. $i mie mi-e greu. Tatil tiu a fost prietenul meu. Un
prieten foarte bun...

Dar eu, cAnd mi cuprinde nebunia, nu mai pot fi stipinit
si nu prea imi mai dau seama ce vorbesc.

— Nu vreti si faceti anchetd, da? $i atunci cum, s fac eu
ancheta? '

Procurorul m-a intrerupt in rusa:

— Esti un biiat inteligent, nu face prostii. $tii i tu cd
acum vremurile sunt periculoase. Nu trebuie si spui asemenea
cuvinte. O sd-ti para rau...

— Mai amenintati?

— Cine esti tu ca si te amening?!

Procurorul si-a dat drumul si a inceput sd scoatd pe gurd
o multime de cicat:

— M3 inveti cum si fac ancheta? Invatd mai intai si
vorbesti cu cei mai mari! $i, de fapt, ce stii tu? Dacd ti-ar spin-
teca pantecele, n-ar gisi acolo nici litera ,alef“... Esti ca taici-tu!
El micar ii trata pe oameni, de aceea a fost suportat. Dar pe tine
pentru ce si te suporte?!

Am izbucnit:

— Pe tara il suportau?! Daci nu v-ar fi tratat el, toti ati fi
cripat! De licomie. O si gisesc eu cine l-a omorat! In sat n-o
si aflu nimic, mi duc la Dusanbe. Las’ s trimiti o brigada. O
s4 stric eu cuibul vostru de vipere. O si aflu cine...

14 VLADIMIR MEDVEDEV

Si-a holbat ochii, s-a uitat la mine parcd ar fi vrut s ma
inghiti, dar s-a infranat. Mi-a intors spatele. A ordonat, firi si
se uite la nimeni:

— Luati-l de aici.

Nu s-a miscat nimeni.

Eram cuprins ca de friguri, dar nu voiam si pund méina
pe tata niste strdini. M-am aplecat si am bigat mainile pe sub
umerii lui. M-am uitat la Ali... El a ezitat, a venit si, firi chef, a
apucat picioarele. Am ridicat trupul. Era foarte greu si se indoia
mai jos de mijloc.

— Safarov, ajutd, a ordonat procurorul.

Soferul procurorului a venit, a apucat de cureaua de la
pantalonii tatei si a tras. Am ridicat mai sus trupul. Capul tatei
a cazut pe spate. Am tras trupul citre targd. Am incercat si-l las
jos, astfel incit capul si nu se loveascd de panza de cort. Eu si Ali
am apucat bratele tirgii, am dus-o la ambulantd si am bigat-o
iniduntru. M-am urcat ling3 targi. Salvarea a pornit. 1l tineam
pe tata, ca si nu fie zgiltdit din cauza hirtoapelor. Abia atunci
am observat pe miinile lui méslinii §i puternice urme de maini
si vindtdi. Fusese tinut. Era un barbat puternic. Un singur om
nu s-ar fi descurcat cu el. Fuseserd mai multi. Mi-am alungat
din minte tablourile ingrozitoare ale acestei scene. Nu le puteam
suporta. Le stingeam, dar ele apireau iar i iar.

M-am trezit cAnd am auzit incuietoarea pocnind. Ali a
deschis usile.

— Frate, hai si-l scoatem...

Mi-am sters ochii uscati, fird lacrimi, si am apucat bratele
tirgii. Patul din panzi de cort, zinginind din cataramele ce
atdrnau, a inceput si urce pe sinele metalice. La ambulanta des-
chisa au venit repede niste baieti in halate albe. Au luat targa,
au dus-o ei.

Sar din masina. O cisutd viruitd in alb, in fundul curtii
spitalului. Morga. Oameni la intrare. Au intepenit aga, fira si
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se miste. In ticere. Ca niste umbre. Tata, pe targi, pitrunde
plutind pe usa deschisd 'a morgii.

Intru. E o cameri. Tata se afl pe o masé inalta, ingusta,
acoperiti cu musama. De o parte si de alta a ei sunt medici.
Soptesc incet. Unul se afld in faga lor. E medicul-gef. Ceilalti
stau in spatele lui, la micd distanta. Ca la vizita de dimineati.

Nu mi uit la chipul tatei. Nu pot. Pantofii negri sunt
acoperiti de noroi. Bag ména in buzunar, scot batista. Vreau si
striluceasca din nou... '

Cineva spune ceva... Este medicul-gef.

— E mare durere... dar colectivul nostru... trebuie si-1
petrecem cum se cuvine... tovarisul Saripov se va ocupa...

Un medic in alb i sopteste ceva la ureche. Medicul-sef di
din cap:

— Da, tovarisi, le-am transmis rudelor din kislak. Ne-au
rugat foarte mult s nu facem autopsia. Nici procuratura nu are
nimic impotriva.

Simt pe umir mana cuiva. Mama. Nu am auzit cind a
intrat. S-a sprijinit greu de mine. A impietrit, uitdindu-se la
tata. O imbritisez cu putere. Si simtd ca sunt alaturi. Ca sunt
aldturi de ea. Viu.

Mama a oftat adanc. Si-a tras incet umerii, eliberdndu-se.
Mi-a atins ména bland: ,Multumesc, mi descurc”. A mai oftat
o dati. A ficut un pas inainte, spre masi. A stat pugin privind
fata tatei. A indreptat gulerul cimdsii care se strimbase, murdar
de noroi. A méingaiat delicat cu degetele obrazul tatei. A ridicat
privirea spre medicul-sef.

— O si-l iau. Dati-mi, vi rog, o masina.

Medicul-sef s-a mirat.

— Unde il luagi?

— Acasi.

Medicul-sef se uitd suspicios la mama.

— De ce acasi? Trebuie ingropat.
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Mama parci nu aude.

— Si, daci se poate, spuneti-i timplarului, nenea Vasia, si
facd un cosciug. O sa plitesc.

Medicul-sef a priceput in cele din urma.

— Vera, ne jigniti... Chiar noi o si-l ingropim. Nu vi
nelinistiti, o si facem totul cum trebuie. Chiar acum fi trimit pe
sanitari si sape mormantul. PAna la lasarea serii mai e mult timp...

Mama vorbeste egal, firi nicio expresie:

— Trebuie si petreaci noaptea acasa.

Medicul-sef se incrunti. Stiu ce-si spune. ,E spitalul meu.
E personalul meu. Eu sunt medicul-sef. Eu sunt seful. Eu voi
decide ce si faci, cum si-l ingroape. De unde sa stie o rusoaici
cum trebuie sa fie ingropat? Dupa legea noastr, nu dupi cea
ruseasci, nu dupd cea sovietici...”

Dar spune cu totul altceva cu voce tare:

— Vera-djon, si traditiile nationale trebuie respectate...

Stiu la ce se gandeste. ,,Ce-0 sd spuna oamenii din sat daci
o si permit si nu fie ingropat dupi lege? O si spuni ci Hakimov
nu are nicio autoritate. Dar poate cd Hakimov nu stie cum e
corect? Poate ci nu a fost invitat?“

Acel medic care-i soptise mai inainte la ureche 1i sopteste
din nou. Medicul-sef tace, se gindeste. Ce l-o fi sfatuit cel care
i soptise? Ce stiu ei si noi nu stim?! Medicul-sef continua:

— Vera-djon... Tace putin, di din cap spre cel care-i
soptise: Bine zice Akmol Hodjievici. Ati triit atitia ani impre-
una cu riposatul Umatr... Fiul lui e aici... Desigur, se cuvine si-1
ingropati chiar dumneavoastri...

De ce? De ce a cedat asa de usor? Si ce-i sopteste din nou
acela?

Medicul-sef ordoni:

— Chemati-l pe nea Vasia.

Unul dintre medici ocoleste masa, se trecoari pe lingi noi.
Toti tac. Mama intreaba deodati, nelinistita:
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