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1.

ANDREI

Mi apis pe lopati gi risucesc! Ei, drace!

l]n craniu.

De om.

Mi agez pe vine, il studiez. N-am vizut niciodati mor;i.
Dar ista nici mort nu este. Sunt oase. O cipigtni cu dingi

strAmbi ;i giuri pentru ochi... $i totugi, ln adAncul sufletu-

lui m-a cuprins mila. ,,Da, lmi zic, i-au fbcut de petrecanie

pe ascuns. L-au omordt, i-au tiiat capul si l-au ingropat in
curte..,"

Aud:

- Ce stai aga?

Ridic privirea. Pe marginea gropii de fundagie se vid nigte

$api de plastic Nike. Din ei ies nigte degete goale. Mai sus, nigte

pantaloni de pijama in dungi. $i rnai sus - o burti rotundi.

$i, in sfArgit, sus de tot, deja in lnalturi, in cerul diminegii - o

mutri de stipin. Hakberdierr proprietarul. Uite, ista, mie-n

suti, l-a omorit. Doar e curtea lui.
Urisc jigodiile astea. Nu e stipinul meu, doar sap Pentru

el. Construiesc o casi. Dar el se holbeazi de parc-a; fi proprie-

tatea lui.

- De ce nu muncegti?

- Am gisit un craniu, zic eu enervat. Pii, ce-i aici, cimitir?

Se uiti cu atengie, ca gi cum ar cintiri ceva. $i explici a;a,

cu importangi:

- $tii cum se spune: sub fiecare urmi de cal sunt ingro-

pate doui sute de ochi.

Ce mai ingelept, marna mi-sii! Pii, oricine din Thdjikistan

gtie proverbul lsta. PAni la noi, cum ar veni, au trecut atatea
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genera[ii, ci, unde sapi, mereu dai de o suti de oameni. Mare

alibi ai gisit gi tu!

Dar el mi intreabi, oarecum ameningitor:

- Ai priceput? $i-mi arati cu degetul: Asta... ad-o incoa.

Nu pot si suflr cind mi se ordoni. Nu sunt un cigelug,

sI sar din groapi cu qsul in guri. M-am ridicat gi am aruncat

craniul cu o pasi de baschetbalist. L-a prins extrem de ugor. Iar

ochiul lui cel negru a fulgerat:

- Hai, munce9te... Sapi.

La plecare s-a intors:

- Muncegte bine. Doar egti fiul lui Murodov, nu? Ai griji,
si;sapi bine pimAntul. Ci o sil faci de rugine pe taici-tu.

Si a luat-o din loc, tArgiindu-gi glapii Nike.

M-am uitat eu ce m-am uitat cum merge aga triumfal spre

conacul siu, ginind craniul la subsuoari, de parci era o minge.

,$h, basmacule! ziceam. Arde-te-ar focul!" Am scuipat, am iegit

din groapi gi m-am dus intr-un colg indepirtat al curgii, unde

Ravil gi Karl pregiteau turnarea fundagiei. Merg gi mi imbigogez:

mi-am supt burta, imi tir;Ai tenigii, cum frcea proprietarul cu

glapii. Mi apropii gi le strig biiegilor:

- 
Ei, ce muncigi aga de lncet? Daci lovigi prost cu cioca-

nul, o si vi facem latogi sekir'bEhal.
Ravil a bitut cuiul in scdnduri, gi-a ridicat capul rogcovan

si a intrebat:

- Ce i-ai aruncat?

- Cipigina strimogului tiu, brigadierul care a construit

casa cea veche.

De fapt, i-am povestit despre craniu. Karl era interesat:

- Cum este? Cu carne, cu pir?

- 
Neted.

Kad e specialistul nostru ln orice problemi:

A tiia capul, ln turci ln original.
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- Sti in pimint de vreo douizeci de ani. Cel pugin.

Ravil s-a bigat gi el in seami:

- Atunci ia o mie.
' Poate chiar aga o si iau. Pimintul e uscat.

Ravil imi face cu ochiul:

- Da' un milion nu vrei? Andriuha, pii, tu l-ai dezgropat

pe primul om. Ai gisit mormintul sfrntului Adam.
Karl risucegte un deget la t6.mpli.

- Crezi ci, dad,Yatan e centrul raional, gi raiul a fost aici?
' Ravil plesciie din limbi:

- Ei, ei, frate-djon, se vede ci-n capul tiu chiar nu e nimic.

Nu ;tii deloc unde triiegti. Totul a fost la noi. A fo,st gridina
raiului. A fost Alexandru Macedon. $i tovarigul Saidakram

Mirzorezoe% de la Consiliul de Minigtri, a fost gi el. Thiiegti in
centrul lumii.

E vorba despre amiritul ista de Vatan al nostru? Nici cen-

tru raional nu i-a9 zice. Nici mi.car ln glumi. ,\ pleca de aici

unde vid cu ochii. Numai ci, uite, n-am unde si mi duc. Nu
pot si ajung in Rusia, nu am bani. Iar tn Thdjikistan deja de

doi ani e rlzboi2 . $i peste tot sunt numai speculangi gi bandigi.

- Asculti, il intreb pe Ravil, ce crezi, de ce a luat craniul

ila?

- Cine?

- Ei... basmacul Ista... Hakberdiev.

- intreabi gi tu ceva mai ugor. Poate o siJ lngroape..Aotora

de aici le place si lngroape, pentru asta Allah le iarti picatele.

- Nu, aici e cu totul altceva. imi pun capul jos ci vrea si
puni la adipost probele. Doar e un bandit.

- Ei, gi tu! E pur qi simplu un speculant.

Conffict desfturat intre mii 1992 gi 1997, lnme faclimi rirele din regimile Gtn 9i Gomo-
Badahqan, ostile puterii de guvernimXnt condue de pre4edintele Rahmon Nabiw, ln cre
dominau omeni politici din regiunile kninabad qi Kulob. Lupte sporadic lntre rebeli 9i
forgele guvernmentale au mai awr loc ai tn 2010 9i 2012.



- Dupi mine, toti sunt speculangi, bandigi.

Ravil zimbegte;

-Tare 
filosof mai egti, Andriuha. Du-te 9i muncegte, cauti

gi celelalte oase.

- Tare priceput rnai egti la dat ordine, zic eu enervat.

Ei, drace, gi tu egti mare gef.

Sap gi mi gindesc: poate ci intr-adevir craniul e vechi,

dar ista, banditul, oricum e un mare ticilos. De unde i-a venit

a;a, hodoronc-tronc, si rAnjeasci a9a de mizerabil? ,,Si nul faci

de rugine pe taici-tu." Despre ce-i vorba? Parci gi tata ar fi vrut
si-mi spuni ceva. Ieri mergeam pe Internagionalnaia 9i m-am

intilnit cu el. Ca de obicei, cu cimagi albi, pantaloni negri

cilcagi. Ras frumos. Pantofii strilucesc, parci abia a iegit din
sala de operagii. $i-mi zice din mers:

- Andrei, fiule, trebuie si lagi munca asta.

- Pii de ce? E o muncl buni. La aer curat. Educatie fizici."

$i primesc 9i bani.

Nu e frumos, vid oamenii. O si inceapl s5. vorbeasci:

doctorul nu are griji de copiii sii. Nu e bine. in situalia mea...

lga, da? N-am mai rezistat:

- E treaba mea pentru cine muncesc. Iar dumneata...

dumneata nu te gindegti la noi, te gindeqti numai la situagia

dumitale!

PAni acum nu am vorbit aga de urAt. Pur gi simplu nici eu

nu m-am agteptat la aga ceva - supirarea a iqit la suprafagi.

Doar nu-l intereseazi deloc ce mi preocupi gi pe mine. Parci

nici nu exist. Arunci uneori vreo doui vorbe in trecere, ca pe un

os, gi asta e tot. Din cauzaastainainte chiar plingeam noaptea.

Dar acum, cand il privea personal, imediat a incepuu ,$ndriu;a,
fiule..."

Ei, qtiu eu, gtiu ci nu am avut dreptate si sar a9a pe el. Nu
era la obiect. Cum, necum, se gAndegte, are griji. $i de mimica,
gi de mine giZarinka. Acum un an, cAnd a inceput rizboiul,
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n-am fi supravieguit fui el. Desigur, nu se trigea asupra satului,

nu erau omorigi oamenii, dar nu aveai ce si minAnci. Mimica
nu mai primea salariul de la biblioteci. Autohtonilor le e mai

utor - fiecare are gridini, familia e in sat. Dar la noi? Am fi
crilpat de foame, insi. tata ne-a intreginut. Abia mai tArziu m-a

luat in echipi Ravil...

Credeam cLtatase va supira. Dar el:

- Andrei, acum sunt vremuri grele . Nu uita ci e rizboi.
Thebuie si. fii foarte precaut. inci nu lngelegi multe. $tii pentru

ce oameni lucrezi? Sunt gata si se agage de orice ca si-mi frci riu.

- Nici nu m-au intrebat cum mi cheami...

Dar tata nu asculta.

-Acum 
n-avem dmp de explicagii. Diseari...

$i a plecat.

S-ar spune ci am stat;i noi de vorbi, tatil;i fiul. Am
agteptat pini seara tArziu gi m-am supirat ;i mai tare. Se pare

ci gi de data asta e ca de obicei. Miicuga s-a supirat gi ea;i mi
intreabi:

- Deci gia spus ci vine?

Ficuse plicinte cu cartofi. Era convinsl ci lui li plac. Dar

eu gtiu: nu poate suferi cartofii. Miicuga a invelit farfuria lntr-un
gtergar curat, si gini calde plicintele. $i totugi, s-au rlcit...

Sap gi mi gindesc: ce voia si-mi povesteasci tata? Suti la
sud despre speculant. Nu degeaba a lntrebat: ,,$tii pentru cine

lucrezi?" $i azi am descoperit un craniu. La tpnc. Drace, ista e

roman poligist! Daci tata nu va veni din nou diseari, o si mi
duc la el si intreb ce a vrut si spuni. Degi nu-i place cAnd vin
aga,larlsiJ anung... Mi-am adus aminte gi iar m-a luat nidufirl.

Aud cum claxoneazi. cineva din spatele gardului, de zici
ci-i nebun. $i urli:

- Andrei! Hei, Andrei!
Ies din groapi, mi duc la gard. Ei, cine dracu' e acolo?

O furgoneti albi, Salvarea. La volan e un dricugor slibinog,



musticios, brunet. Ali, goferul spitalului. Suntem prieteni
apropiagi. Strigi pe geam:

- Andiei, urci repede. Plecim!

Mereu e pe fugi. Tot timpul, pe drum, spunea un singur

lucru: ,,Repede, repede", ,,Hai mai repede". $i pe mine m5. iau

dracii. Ieri tata nu a gisit timp pentru mine, iar azi chiar a tri-

mis magina si mi ia. Fiule, lasi treburile gi hai incoa'. Repede,

repede!

- Ce ai, il lntreb, fi se topegte gheaga din cur?

- Fri$oare, termini cu glumele, strigiAli. N-avem timp!

fi-ai gisit gi tu!
* Ei, tu, Einstein, dar cu spagiul cum stai? intreb.

Tot timpul am probleme cu umorul lui Ali. Nu se prinde.

- Hai, urci, igi zic!

- $i mai departe ce? O si-mi gii o prelegere despre timp?
.- Thtll tiu a fost omorAt.

Mai intAi nu am lngeles. Mi-a spus din nou:

-Thtil tiu!A fost omorit!
Am lngeles, dar nu am putut si cred, iar cdnd am crezut,

timpul s-a dus. $i, probabil, gi spagiul. Cit timp arn mers, din-
colo de parbriz se vedea un vil tulbure ce lnghigise qi gardurile

ftcute din lut de la marginea satului, qi plopii inalgi de-a lungul

drumului, 9i cAmpurile pustii de bumbac ce se intindeau pini
la mungii indepirta;i. Parci surzisem si amutisem. \/ocea lui Ali
ajungea la mine de undeva, din afari, dintr-o alti dimensiune:

medicul-gef a dat ordin... si merg acolo... si iau trupul... am

fhcut un ocol... am venit dupi tine...
. Ne-am oprit la marginea unui teren siriturat. O mulgime

de oameni. Alituri, o Volgi neagri. Am sirit din cabini.
Oamenii s-au uitat in spate, s-au dat la o parte. Tata era intins
pe spate. Pe hainele murdare de noroi se lipiseri ciulini, de

parcl fusese tArAt pe pimint. Avea o umfliruri pe jumitate
de fagi.
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Parci orbisem. Nu vedeam dealurile din apropiere gi mungii

din deplrtare. Nu-i vedeam pe cei se se afau in jur. Vedeam

numai o brazdd adAncl de-a curmezisul gAtului lui. O linie
subgire care tiiase carnea ce se umflase. Parcl asurzisem.-Nu

atJzeamcum fognea vintul. Nu auzeam cum foptesc cei din jur.

Dupi ce a mai trecut pufin timp, mi-am dat searna ci alituri,
dar parci in spatele unui zid, cineva spune:

- Ei, ce si facem, trebuie si luim cadavrul.

Mai intAi nici n-am ingeles. Eram cuprins de sentimentul
unui lucru groaznic, iremediabil. Parci eram sfA.giat in bucigi.

$i mi strigi cineva. Pe mine. Pe nume. Mi uit. E procurorul
raional. incerc si pricep ce spune.

- E mare durere, Andrei... imi pare tare riu pentru tine,

Andrei. Fii tare...

Di din cap spre Ali:

- Hai, urcil.
Ali a deschis ugile din spate ale furgonetei, a:aas t^rga, exten-

sibili din phnz|de cort gi a lntins-o dituri de tata. M-am trezit:

- Dar ancheta?!

- E un caz difrcil,spune procurorul. Nu sunt martori. E

un caz foane dificil. Dar o si-i dim de cap. Neapirat vom face

ancheti.

Minte! Nu va fi nicio ancheti. Scrie asta pe mutra lui cu

litere mari.
,Am inceput si strig:

- De ce au fost cilcate in picioare urmele?! Nici ciinele
nu le poate gisi.

- Andrei, a spus incet procurorul, nu e nevoie de ciine
in asemenea situagii.

Ochii lui parci erau acoperigi de un oblon. Cum spun tad-
jicii, avea pe fa;i o piele de migar. M-am uitat in jur. Nu era

niciun anchetator - doar e cunoscut i1 521 - printre oamenii

care se afau acolo.
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- Unde e anchetatorul? Unde e fotograful?

- Andrei, a spus procurorul, nu mi inviga cum trebuie

si lucrez.

- De ce nu incepeEi ancheta?!

- Neapirat o s-o incepem. O si facem cercetiri, o si limu-
rim... Neapirat, cu sigurangi.

- Nu vegi limuri nimic!Togi... o si mugamalizagi lucru-

rile.

- 
Andrei, te rog. Ai spus nigte cuvinte urite, dar ingeleg

ce simgi. $i mie mi-e greu. Tatil tiu a fost prietenul meu. Un

prieten foarte bun...

Dar eu, cind mi cuprinde nebunia, nu mai pot fi stipinit
si nu prea lmi mai dau seama ce vorbesc.

- Nu vreli si facegi ancheti, da? $i atunci cum, si fac eu

ancheta?

Procurorul m-a intrerupt in rusi.:

- Egti un biiat inteligent, nu face prostii. $tii gi tu ci
acum vremurile sunt periculoase. Nu trebuie si spui asemenea

cuvinte. O si-gi pari riu...

- Mi ameninqagi?

- Cine egti tu ca si te amening?!

Procurorul gi-a dat drumul gi a inceput si scoati pe guri
o mulgime de cicat:

- Mi invegi cum si fac ancheta? Invagi mai intAi si
vorbegti cu cei mai mari! $i, de fapt, ce gtii tu? Daci gi-ar spin-

teca pAntecele, n-ar gisi acolo nici litera,,alef'... Egti ca taici-tu!

El micar ii trata pe oameni, de aceea a fost suportat. Dar Pe tine

pentru ce si te suporte?!

Am izbucnit:

- Pe tata il suportau?! Daci nu v-ar fi tratat el, togi a9i fi
cripat! De licomie. O si gisesc eu cine l-a omorAt! itt t"t n-o

si aflu nimic, mi duc la Duganbe. Las' si trimiti o brigadi. O

si stric eu cuibul vostru de vipere. O si afu cine...
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$i-a holbat ochii, s-a uitat la mine parci ar fi vrut si mi
inghiti, dar s-a infrAnat. Mi-a intors spatele. A ordonat, fhri si
se uite la nimeni:

- Luagi-l de aici.

Nu s-a miscat nimeni.
Eram cuprins ca de friguri, dar nu voiam si puni mAna

pe tata nigte strlini. M-am aplecat si am bigat mAinile pe sub

umerii lui. M-am uitat laAli... El a ezitat, a venit si, ftri chefi a

apucat picioarele. Am ridicat trupul. Era foarte greu 9i se indoia
mai jos de mijloc.

- Safaroy, ajuti, a ordonat procurorul.

$oferul procurorului a venit, a apucat de cureaua de la

pantalonii tatei 9i a tras. Am ridicat mai sus trupul. Capul tatei

a c6zut pe spate. Am tras trupul citre targd.. Am lncercat sil las

jos, astfel incAt capul si nu se loveasci depinzade cort. Eu giAli
am apusrt bragele tirgii, am dus-o la ambulangi gi am bigat-o
iniuntru. M-am urcat lAngi targi. Salvarea a pornit. il tinea-
pe tata, ca si nu fie zg\.lgirit din cauza hArtoapelor. Abia atunci
am observat pe mAinile lui mislinii si puternice urme de mAini

si vAnitii. Fusese ginut. Era un birbat puternic. Un singur om
nu s-ar fi descurcat cu el. Fuseseri mai mulgi. Mi-am alungat

din minte tablourile ingrozitoare ale acestei scene. Nu le puteam

suporta. Le stingeam, dar ele apireau iar si iar.

M-am trezit c6nd am auzit lncuietoarea pocnind. Ali a
deschis usile.

- Frate, hai sil scoatem...

Mi-am gters ochii uscafi, ftri lacrimi, gi am apucat bragele

tirgii. Patul din pinzi de cort, zinginind din cataramele ce

atarnau, a inceput si" urce pe ginele metalice. La ambulanga des-

chisi au venit repede niste biiegi in halate albe. Au luat tarsa,

au dus-o ei.

Sar din maginl. O cisugl vlruiti in alb, ln fundul curEii

spitalului. Morga. Oameni la intrare. Au ingepenit aEa, ftri si



se migte. in ticere. Ca nigte umbre. Thta, pe targi, pitrunde
plutind pe uga deschisl a morgii.

Intru. E o cameri. Thta se afi pe o masi inalti, ingusti,

acoperiti cu mugama. De o parte gi de alta a ei sunt medici.

$optesc incet. Unul se afli in faga ior. E medicul-gefl Ceilalgi

stau in spatele lui, la mici distangi. Calavizitade dimineagi.

Nu mi uit la chipul tatei. Nu pot. Pantofii negri sunt

acoperigi de noroi. Bag mAna ln buzunar, scot batista. Vreau si
stri.luceasci din nou...

Cineva spune ceva... Este medicul-gef.

- 
p m21s durere... dar colectivul nostru... trebuie si-l

petrecem cum se cuvine... tovari;ul $aripov se va ocupa,..

Un medic in alb ii toptette ceva la ureche. Medicul-gef di
din cap:

- Da, tovarlqi, le-am transmis rudelor din k\lak. Ne-au

rugat foarte mult si nu facem autopsia. Nici procuratura nu are

nimic impotrivi.
Simt pe umir mina cuiva. Mama. Nu am auzit cAnd a

intrat. S-a sprijinit greu de mine. A impietrit, uitindu-se la

tata. O lmbrigigez cu putere. Si simti ci sunt alituri. Ci sunt

alituri de ea. Viu.
Mama a oftat adinc. Si-a tras incet umerii, eliberAndu-se.

Mi-a atins rnina blAnd: ,,Mulgumesc, mi descurc". A mai oftat

o dati. A fbcut un pas inainte, spre rnasi A stat pugin privind
faga tatei. A indreptat gulerul clmfuii care se strimbase, murdar

de noroi. A mAngiiat delicat cu degetele obrazul tatei. A ridicat

privirea spre medicul-gef.

- O si-l iau. DaEi-mi, vi. rog, o ma;ini.
Medicul-gef s-a mirat.

- Unde il luagi?

- 
Acasi.

Medicul-gef se uiti suspicios la mama.

- De ce aca^si? Trebuie ingropat.
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Mama parci nu aude.

- Si, daci se poate, spunegi-i tAmplarului, nenea Vasia, si
faci un cogciug. O si plitesc.

Medicul-gef a priceput in cele din urmi.

- Vera, ne jignigi... Chiar noi o si-l ingropim. Nu vi
nelinigtigi, o si facem totul cum trebuie. Chiar acum ii trimit pe

sanitari si. sape mormintul. Pini la lisarea serii mai e mult timp...

Mama vorbegte egal, Hri. nicio expresie:

- Tlebuie si. petreaci noaptea acasi.

Medicul-gef se incrunti.. $tiu ce-gi spune. ,,E spitalul meu.

E personalul meu. Eu sunt medicul-gef. Eu sunt geful. Eu voi
decide ce si faci, cum siJ ingroape. De unde si gtie o rusoaici
cum trebuie si fie ingropat? Dupi legea noastri, nu dupi cea

ruseasci, nu dupi cea sovietici..."
Dar spune cu totul altceva cu voce tare:

- Yera- dj on, si tradigiile nagionale trebuie respectate...

$tiu la ce se gAndegte. ,,Ce-o si spuni oamenii din sat daci
o si permit si nu fie ingropat dupi lege? O si spuni ci Hakimov
nu are nicio autoritate. Dar poate ci Hakimov nu gtie cum e

corect? Poate ci nu a fost invigat?"

Acel medic care-i goptise mai inainte la ureche ii ;optegte
din nou. Medicul-gef tace, se gindegte. Ce l-o fi sfltuit cel care

ii goptise? Ce gtiu ei gi noi nu gtim?! Medicul-gef continui:

-Yera-djon... 
Tace pulin, di din cap spre cel care-i

toptise: Bine zice Akmol Hodjievici. A9i triit atAgia ani impre-

uni cu riposatul Umar... Fiul lui e aici... Desigur, se cuvine s5.-l

lngropagi chiar dumneavoastri...

De ce? De ce a cedat aga de ugor? $i ce-i $optette din nou
acela?

Medicul-gef ordoni.:

- Chemagi-l pe nea Vasia.

Unul dintre medici ocolegte masa, se trecoari pe lAngi noi.

Togi tac. Mama lntreabi deodati, nelinigtiti:


